6h mỗi ngày, cô Liễu đẩy xe bánh mì theo đường Hậu Giang (quận 6), qua đường Phạm Đình Hổ, tới đường Nguyễn Thị Nhỏ (quận 11), vừa đi vừa bán cho khách quen lẫn người đi làm, đi học. Không thực đơn nhưng nhiều khách có thể đọc vanh vách tên các loại topping, nhanh chóng lựa chọn kiểu bánh mì yêu thích như: thịt cuộn, cá hộp, chả lụa... Trong đó, xíu mại là đồ ăn kèm "hot" nhất, thường hết sớm nhờ viên thịt thấm vị, không bị ngấy.
Cô Liễu cho biết lúc 10 tuổi, cô bắt đầu theo mẹ gánh bánh mì đi bán dạo khắp Sài Gòn. Sau đó, cô nối nghiệp, mưu sinh bằng nghề bán bánh mì suốt 6 thập kỷ. "Hồi trước còn gánh bánh mì chạy để kịp bán cho khách. Bây giờ gánh hết nổi, chuyển sang bán bằng xe đẩy", cô kể thêm. Đến nay, hơn 70 tuổi, cô vẫn đẩy xe bánh mì mỗi ngày và có lượng "khách mối" cố định. Cô dùng đôi quang gánh cũ đã hỏng đặt lên xe để kỷ niệm những ngày bánh "bánh mì chạy".
Bánh mì cô Liễu chủ yếu bán cho dân lao động nên giá hợp túi tiền nhiều người, trung bình 15.000 đồng mỗi ổ và khách muốn ăn bao nhiêu, cô bán bấy nhiêu. Ổ đặc biệt đầy đủ thành phần có giá 25.000 đồng, đủ khiến một người no nê. Viên xíu mại nấu trong thau nhỏ, ngập nước xốt chua chua, ngọt ngọt đậm đà. Thịt cuộn có lớp da sần sật, bên ngoài màu đỏ cam bắt mắt, nửa nạc nửa mỡ. Bơ được làm từ trứng gà và đường béo mịn. Pate thơm, bùi bùi. Bánh mì Sài Gòn là phải thêm đồ chua, hành ngò, rưới một chút nước tương, kẹp lát ớt sừng cay "xé miệng" mới đúng điệu.
Giải thích về việc không đeo bao tay, cô Liễu nói do phải cắt thịt, chả liên tục nên tay dính mỡ. Đeo bao tay sẽ bị trơn, không thể thao tác nhanh mà lại dễ đứt tay. Tuy nhiên, cô chỉ tay không cắt thịt, chả. Khi cho đồ ăn vào bánh mì, cô dùng kẹp và đũa. Suốt 60 năm buôn bán, cô chưa từng bị khách phàn nàn vì không sử dụng bao tay.
Xe bánh mì nhỏ, không địa chỉ cụ thể, không biển hiệu nhưng hễ dừng lại thì luôn đông khách. Nhiều hôm cô vội vã đẩy xe trên đường để kịp đến nơi bán cho khách quen đang chờ sẵn. Đôi khi khách đợi không được, bèn chạy xe từ quận 11 (điểm dừng cuối cùng) sang quận 6 mua bánh mì. Nhiều khách quen gọi cô Liễu là "má", vừa dừng xe, không cần gọi món cô đã biết sở thích của khách ra sao. Khoảng 10h, bánh mì hết sạch. Mỗi ngày, cô bán một buổi, sau đó nghỉ ngơi, chuẩn bị nguyên liệu cho ngày hôm sau.
Diệp Tử