Tết của mẹ - Ảnh tác giả cung cấp
Với mẹ, việc quét sân không chỉ là một thói quen mà còn như một cách để giữ nếp nhà, giữ cái hồn quê mộc mạc, như cách sống hào sảng của con người nơi đây.
Mẹ hay kể về những cái Tết nghèo ngày xưa, khi ông bà ngoại còn sống. Nhà đông con, cả năm chắt chiu mà đến Tết cũng chỉ đủ mua vài ký nếp gói bánh tét, vài bịch "thèo lèo cứt chuột" (kẹo đậu phộng) để trẻ con trong nhà chia nhau.
Gần Tết bà ngoại với mẹ bơi xuồng đi bán cải làm dưa, ngoại mua cho mẹ với Út mỗi người có một bộ đồ bà ba mới.
Ấy vậy mà vui, thấy quý giá công sức từ chính đôi tay của mình. Hồi đó ông ngoại với mấy cậu còn quết bánh phồng ăn Tết, âm thanh đó luôn là thứ âm thanh đẹp đẽ nhất với mẹ, bởi đó là lúc cả gia đình được sum vầy, được ăn bữa cơm có thịt kho hột vịt, được móc ống heo trốn bà ngoại đi uốn tóc (bà ngoại khó lắm).
Mẹ bảo: "Tết mà, hổng ai làm mất Tết được đâu".
Có lẽ vì vậy mà mẹ luôn cố gắng để Tết trong nhà không bao giờ thiếu đi hơi ấm. Nên mẹ vẫn tự tay làm mứt, gói bánh, làm dưa cải... để giữ lại cái hương vị Tết ngày xưa và nhắc nhở tôi rằng: "Tết không ở đâu xa, Tết ở trong chính thời khắc mình tự tay vun vén những điều đẹp đẽ nhất cho gia đình".
Ngày tôi trưởng thành và rời quê lên thành phố học đại học, mỗi năm chỉ có thể về nhà vài ba lần, và Tết là dịp hiếm hoi mẹ được nhìn thấy tôi ở bên.
Mỗi lần về tôi đều thấy mẹ tất bật chuẩn bị từ lau nhà, dọn bếp cho đến hái lá chuối ngoài vườn để gói bánh.
Nhưng điều khiến tôi xúc động nhất là hình ảnh mẹ vẫn cầm chổi quét sân vào mỗi sớm, như thể chờ đợi đứa con trai duy nhất của mình bước chân về trên con đường quen thuộc.
Vị ngọt chái bếp quê nhà - Ảnh tác giả cung cấp
Những lúc thời gian trôi chậm ấy, tôi đã nhiều lần ngồi nhìn mẹ cho thật kỹ, nhìn dáng vẻ mẹ quét bụi trần, quét sạch những hư vinh, ngang qua khói lửa nhân gian, lặng lẽ và diệu kỳ, chữa lành tâm hồn của đứa con bằng vị ngọt nơi chái bếp.
Có lẽ một ngày nào đó, tiếng chổi quét sân của mẹ sẽ không còn nữa, cái sân nhỏ trước hiên nhà sẽ không còn bóng dáng người phụ nữ lam lũ, cần cù. Nhưng trong tim tôi, hình ảnh ấy sẽ mãi mãi là ký ức đẹp nhất, là biểu tượng của sự yêu thương, cội nguồn.
Tôi không biết mẹ còn có thể quét sân bao nhiêu mùa Tết nữa, nhưng tôi tin chắc rằng mỗi lần còn nhìn thấy mẹ trước hiên nhà là mình vẫn còn có Tết.
Thời gian ơi! Mẹ còn quét sân trước hiên nhà bao nhiêu mùa Tết nữa?
Diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.
Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ. Bài viết gửi đến địa chỉ email muaxuan2025@tuoitre.com.vn.
Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.
Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.
Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số CCCD cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.
Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.
Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).
Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.
Giải thưởng diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ
Các bài bạn đọc gửi đến diễn đàn sẽ được chấm điểm theo tiêu chí cùng với điểm do bạn đọc bình chọn.
Trong đó điểm chuyên môn do ban tổ chức chấm chiếm 50%, bạn đọc bình chọn chiếm 50% tổng số điểm của bài dự thi.
Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.
- 1 giải nhất trị giá 5 triệu đồng.
- 3 giải nhì mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.
- 5 giải khuyến khích mỗi giải trị giá 1 triệu đồng.
Các bài được chọn đăng sẽ được chấm trả nhuận bút theo quy định.