Mbappe trong bộ ảnh chụp trên GQ. Ảnh: GQ
Buổi trò chuyện giữa Mbappe với GQ diễn ra vào tháng 11/2023, một ngày sau khi PSG chật vật hòa Newcastle tại Parc des Princes ở vòng bảng Champions League. Hôm đó, Mbappe đá phạt đền ở phút bù giờ, giật lại cho CLB Pháp một điểm sau màn trình diễn đáng thất vọng của cả đội.
Tiền đạo Pháp không khó chịu, hoặc nếu có thì không thể hiện ra ngoài. Anh xuất hiện ở buổi phỏng vấn với chiếc áo phông đen trơn, bộ đồ thể thao Jordan màu phấn rộng thùng thình với một chiếc đồng hồ đeo đắt tiền. "Bóng đá là một thứ phức tạp và bạn sẽ nhanh chóng quên đi những trải nghiệm tích cực cũng như tiêu cực", Mbappe nói. "Bạn luôn phải thích nghi và làm mới bản thân".
Một vài cơn đau nhức sau trận là điều bình thường với Mbappe, người đã thi đấu hơn 400 trận đỉnh cao, dù mới sang tuổi 25. Sau khi nổi lên như ngôi sao tuổi teen ở AS Monaco, Mbappe đã vô địch World Cup 2018 cùng Pháp khi mới 19 tuổi.
Năm 2017, anh gia nhập PSG theo hợp đồng cho mượn từ Monaco, trước khi được mua đứt hè 2018 với giá 215 triệu USD và trở thành cầu thủ tuổi teen đắt giá nhất trong lịch sử. Mbappe đã trở thành cầu thủ ghi bàn hàng đầu trong lịch sử PSG và sớm hay muộn cũng sẽ đạt được vị thế tương tự ở cấp đội tuyển. Với 46 bàn, Mbappe hiện đứng thứ hai trong danh sách làm bàn mọi thời đại của tuyển Pháp, chỉ sau Thierry Henry (51) và Olivier Giroud (56). Mbappe còn là cầu thủ trẻ nhất từng lọt vào danh sách rút gọn cho Quả Bóng Vàng.
Trong hành trình thăng tiến không ngừng đó, Mbappe học được những gì cần thiết để duy trì thể trạng tốt nhất, gồm việc giãn cơ nhiều hơn trước các trận và sau đó dành nhiều thời gian hơn cho các nhà vật lý trị liệu. "Đó là những việc phần lớn vô hình giúp kết nối mọi thứ, giúp tôi trở lại dễ dàng hơn sau bất kỳ chấn thương nào", anh nói.
Mbappe tập gym trong phòng tập của PSG ở đại bản doanh Camp des Loges, Paris chỉ ba ngày sau trận chung kết World Cup 2022. Ảnh: Instagram @k.mbappe
Không giống nhiều ngôi sao bóng đá khác, Mbappe thích vạch ra ranh giới rõ ràng giữa cuộc sống chuyên nghiệp và riêng tư. "Tôi có một phòng gym tại nhà được trang bị đầy đủ, nhưng thích dành nhiều thời gian nhất có thể ở trung tâm huấn luyện của đội và làm bất cứ điều gì phải làm ở đó, ngay cả khi phải về muộn", tiền đạo 25 tuổi kể. "Phục hồi cũng là tinh thần. CLB là nơi làm việc, còn nhà là không gian thư giãn, là nơi tôi thư giãn hơn, dành thời gian cho gia đình, những người mà tôi không gặp thường xuyên".
Mùa 2023-2024 đánh dấu một bước ngoặt mới của Mbappe. Hồi tháng 7/2023, Lionel Messi rời PSG để đến Inter Miami tại MLS theo dạng chuyển nhượng tự do. Một tháng sau, Neymar chuyển tới Al Hilal của Saudi Pro League theo thương vụ kỷ lục. Bất chấp sự ra đi của hai đàn anh ngôi sao, Mbappe không hề bối rối trước gánh nặng và trách nhiệm với mức độ lớn hơn nhiều ở cấp CLB.
"Nhiều cầu thủ vĩ đại định hình nên lịch sử bóng đá đã rời châu Âu hè vừa qua, và chúng ta đang bước vào một kỷ nguyên mới", nhà vô địch World Cup 2018 nói, ám chỉ làn sóng chuyển tới Arab Saudi với mức thu nhập khổng lồ. "Nó đã trở thành một phần của chu kỳ của môn thể thao này, và một lúc nào đó, sẽ đến lượt tôi phải ra đi. Tôi không lo lắng về những thay đổi này. Tôi chỉ đơn giản nghĩ đến việc tiếp tục sự nghiệp và đi theo con đường của riêng mình".
Neymar, Mbappe (giữa) và , Lionel Messi trước trận Ligue 1 giữa PSG với Troyes trên sân Parc des Princes, Paris ngày 29/10/2022. Ảnh: AFP
Mbappe thích kiểm soát mọi khía cạnh về hình ảnh và nắm rõ cách thể hiện bản thân với thế giới. Tiền đạo Pháp cũng thể hiện sự nhiệt tình như đứa trẻ và nỗi ám ảnh về chiến thắng trong suốt buổi trò chuyện.
"Khát khao chiến thắng, vượt qua những giới hạn có thể và làm nên những điều vĩ đại đã ăn sâu vào tôi", anh nói. "Tôi nghĩ mình có được điều đó nhờ sự giáo dục và hướng dẫn mà tôi nhận được cả trong và ngoài sân cỏ. Điều này giúp tôi xây dựng bản thân với tư cách là một cầu thủ cũng như một người đàn ông. Chúng ta có xu hướng quên điều đó, nhưng mãi mãi là những đứa trẻ khi chơi bóng. Cấp độ thi đấu thay đổi, nhưng tâm lý thì không. Đam mê không đổi theo năm tháng".
Dù giành Vua phá lưới Ligue 1 suốt 5 gần nhất, trong đó có 29 bàn mùa trước, Mbappe luôn muốn bản thân toàn diện hơn. HLV Didier Deschamps không ngạc nhiên với sự cầu tiến của học trò. "Mbappe cầu toàn và thích cạnh tranh. Cậu ấy luôn muốn làm nhiều hơn và giỏi hơn trong mọi lĩnh vực", HLV 55 tuổi nói.
Theo Deschamps, đánh đầu, ban đầu, không phải là một trong những điểm mạnh của Mbappe, nhưng tiền đạo này đã tiến bộ đáng kể ở khả năng không chiến và được thể hiện ở pha lập công vào lưới Australia tại World Cup 2022 ở Qatar. "Số bàn thắng mà Mbappe ghi được vốn rất ấn tượng, nhưng Mbappe vẫn có thể dứt điểm chính xác hơn nữa", nhà cầm quân của tuyển Pháp nói.
Mbappe cũng có cách tiếp cận toàn diện hơn trong quá trình tập luyện. "Ngoài các khía cạnh kỹ thuật, để giỏi hơn bằng chân trái hoặc đầu, bạn phải mở rộng tầm nhìn về môn thể thao này", tiền đạo 25 tuổi giải thích. "Nhờ chơi cho sáu hoặc bảy HLV khác nhau, tôi đã học được sáu hoặc bảy cách khác nhau để làm công việc của mình. Tôi đã phát triển các khía cạnh khác nhau và không ngừng phát triển. Tâm trí đúng đắn đòi hỏi khả năng lắng nghe và thích nghi". Tiền đạo sinh năm 1998 cũng học được nhiều điều từ việc lắng nghe các ngôi sao ở những khác, như Roger Federer, Rafael Nadal và Novak Djokovic trong quần vợt, hay VĐV bóng ném người Pháp Nikola Karabatic.
Mbappe bắt đầu nắm bắt các cơ hội để đảm nhận những trách nhiệm lớn hơn, trong đó, có vị trí thủ quân tuyển Pháp. "Khác biệt lớn so với trước đây là khi đó sự chú ý của tôi thực sự tập trung vào màn trình diễn của cá nhân và những gì tôi có thể mang lại cho đội", anh nói. "Trở thành đội trưởng mang đến cho tôi một tầm nhìn mới, rộng lớn hơn".
Khi trò chuyện với GQ, Mbappe có vài ngày để hồi phục và chuẩn bị cho trận đấu tiếp theo. Những khoảnh khắc "xả hơi" này ngày càng hiếm hơn, do số lượng trận đấu ngày càng tăng. Từ mùa 2024-2025, số đội tham dự Champions League sẽ tăng lên 36, thay vì 32 như thể thức hiện hành, trong khi World Cup 2026 sẽ có 48 đội, so với 32 như thể thức hiện hành. Điều này khiến lịch trình của các cầu thủ ngày càng dặc đặc, khi họ vốn phải đá nhiều giải quốc nội và tham dự nhiều chuyến du đấu tiền mùa giải với lợi nhuận thương mại lớn. Một báo cáo được đưa ra vào tháng 6/2023 bởi hiệp hội cầu thủ FIFPRO, nhấn mạnh rằng do không có nhiều thời gian hồi phục giữa các trận nên sức khỏe thể chất và tinh thần của các cầu thủ chuyên nghiệp ngày càng xấu đi.
Raphael Varane, đồng đội cũ ở tuyển Pháp của Mbappe, nói với GQ năm 2022 rằng những thay đổi này có thể gây hậu quả nghiêm trọng. "Tôi e rằng sự nghiệp các cầu thủ sẽ ngắn ngủi hơn nhiều, vì về thể chất hoặc tinh thần, những gì được yêu cầu ở họ ngày nay đơn giản là vượt quá giới hạn", trung vệ Man Utd nói. Các cầu thủ khác, như Virgil Van Dijk của Liverpool và tiền vệ người Pháp Aurelien Tchouameni của Real Madrid, cũng bày tỏ mối quan ngại tương tự. HLV Pep Guardiola của Man City thì phát biểu gay gắt rằng UEFA và FIFA "đang giết cầu thủ".
Mbappe đi bóng trong trận thắng Hà Lan 4-0 ở vòng loại Euro 2024 ngày 24/3/2023 tại Paris - trận đầu tiên sau khi anh được bổ nhiệm làm đội trưởng tuyển Pháp. Ảnh: AFP
Nhiều cầu thủ đã chấn thương sau đợt tập trung đội tuyển hồi tháng 11/2023, gồm Vinicius, Erling Haaland, Gavi và Marcus Rashford. Và Mbappe lo ngại rằng những thay đổi này là dấu hiệu của sự mất kết nối đang phát triển giữa các cầu thủ, người hâm mộ và cơ quan quản lý bóng đá. "Cá nhân tôi không phản đối việc thi đấu nhiều trận như vậy, nhưng chúng tôi sẽ không thể thi đấu tốt mọi lúc và mang đến cho người hâm mộ những màn trình diễn mà họ mong đợi", tiền đạo 25 tuổi bày tỏ. "Tôi không muốn thuyết giáo, nhưng chúng ta cần cùng nhau suy nghĩ về cách đưa ra giải pháp tốt nhất có thể để các cầu thủ, khán giả và cơ quan quản lý bóng đá cùng nhìn về một hướng".
Lúc này, Mbappe đang tập trung đoạt các danh hiệu cùng PSG ,và xa hơn một chút là Euro 2024 tại Đức. Sau kỳ Euro thất vọng vào năm 2021, nơi họ thua Thụy Sĩ ở vòng 1/8, tuyển Pháp quyết tâm tiến sâu hơn và vô địch. "Chúng tôi là một trong những đội được chờ đợi nhất giải và đều sẵn sàng, tự tin", Mbappe nhấn mạnh. "Chúng tôi không còn một số nhà vô địch vĩ đại, những cầu thủ cực kỳ quan trọng như Hugo Lloris và Varane, nhưng sức mạnh tập thể không bị ảnh hưởng. Điều đó thể hiện sự gắn kết thực sự và khả năng thích ứng".
Cũng có những tin đồn về việc Mbappe sẽ dự Olympic 2024 tại thành phố quê hương Paris. Tiền đạo 25 tuổi rất muốn góp mặt và giành huy chương Olympic, nhưng thừa nhận không thể tự mình đưa ra quyết định. "Tôi đã đến một giai đoạn trong cuộc đời và sự nghiệp mà tôi không muốn ép buộc mọi thứ nữa. Nếu được triệu tập, tôi rất muốn đi, nhưng nếu điều đó không thể, tôi hoàn toàn hiểu", anh nói. "Với các VĐV, Thế vận hội có một vị trí đặc biệt. Tôi từng muốn dự Tokyo 2021 vì muốn giành được mọi thứ và ghi tên mình vào lịch sử bóng đá Pháp với tư cách là cầu thủ quan trọng".
Mbappe cũng có ý định viết câu chuyện của riêng mình ngoài sân cỏ và anh nhận thức rõ tầm ảnh hưởng to lớn của mình. Có lẽ ngoài Haaland của Man City và Jude Bellingham của Real Madrid, không có cầu thủ nào dưới 26 tuổi có danh tiếng lớn hơn Mbappe. Nhưng anh muốn sử dụng nó để phục vụ các giá trị của bản thân, không chỉ lợi ích của các thương hiệu lớn.
Tiền đạo Pháp cũng không bao giờ ngần ngại lên tiếng về các vấn đề xã hội, tố cáo nạn phân biệt chủng tộc trên khán đài và trên mạng xã hội cũng như muốn kiểm soát việc khai thác quyền hình ảnh của các cầu thủ. Mbappe thậm chí từ chối chụp ảnh quảng bá cùng tuyển Pháp được liên kết với một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh hoặc một công ty cá cược vào đầu năm 2022. Kết quả, LĐBĐ Pháp (FFF) nhượng bộ và sửa đổi các thỏa thuận về quyền hình ảnh từ World Cup 2022.
Năm 2020, Mbappe ra mắt Inspired by KM, một quỹ hỗ trợ 98 thanh niên ở khu vực Paris, giúp họ tham gia các sự kiện văn hóa và hoạt động giải trí với mục đích mở mang đầu óc để đón nhận những cơ hội mới. "Tôi luôn được dạy dỗ để trả ơn và chia sẻ vận may của mình", anh bày tỏ. "Tài năng là chìa khóa để tôi có được ngày hôm nay, nhưng tôi cũng được giúp đỡ nhờ may mắn gặp được đúng người vào đúng thời điểm. Bây giờ tôi đã ở vị trí có thể truyền lại nó, tôi muốn giúp đỡ thế hệ tiếp theo tốt nhất có thể".
Mbappe trong lễ ra mắt một học viện dành cho trẻ em do quỹ hỗ trợ của anh đài thọ. Ảnh: Inspired by KM
Mbappe lấy ví dụ về ngôi sao bóng rổ LeBron James, người mà anh gặp ở Mỹ trong chiến dịch quảng cáo của Nike vài năm trước. "LeBron còn tiến xa hơn tôi rất nhiều trong sự nghiệp và những dự án ngoài thể thao đã củng cố vị trí của anh ấy như một huyền thoại thể thao", tiền đạo Pháp nói thêm. "Việc có thể nhận lời khuyên từ những nhân vật truyền cảm hứng như LeBron mang đến cơ hội điều chỉnh kế hoạch của tôi và tạo ra cách tiếp cận của riêng tôi hiệu quả nhất có thể trong việc giúp đỡ thế hệ trẻ ngày nay".
Con đường riêng của Mbappe có thể sẽ sớm rẽ nhánh khi hợp đồng hiện tại với PSG đáo hạn vào tháng 6. Sau bảy mùa giải giành được các danh hiệu và kỷ lục, cũng như những căng thẳng và thất vọng, tiền đạo 25 tuổi sẽ tiếp tục phải đưa ra lựa chọn: tiếp tục ở lại với hy vọng PSG giành chức vô địch Champions League đầu tiên hoặc tìm kiếm con đường riêng ở nơi khác. Anh được đồn đoán gia nhập Real trong nhiều năm qua và nhận đề nghị mức lương 775 triệu USD từ Al Hilal vào hè 2023, nhưng từ chối.
Mbappe thừa nhận tất cả những điều đó - cùng với việc mang theo những hy vọng và ước mơ của bóng đá Pháp - như một gánh nặng. "Tôi đã chứng minh rằng áp lực không ảnh hưởng tiêu cực đến tôi và tôi thậm chí còn nói rằng tôi cần nó để thể hiện phong độ tốt nhất", anh khẳng định. "Áp lực cho phép tôi duy trì mức độ xuất sắc cần thiết để thi đấu ở đẳng cấp cao nhất".
Hồng Duy dịch