5h sáng, chị Lê Thị Cúc (49 tuổi, trú thôn 5, xã Lý Trạch, huyện Bố Trạch, Quảng Bình) thức con gái lớn Lê Đoàn Hoài Thương (15 tuổi) dậy để chuẩn bị bắt xe khách vào Huế cho kịp giờ chạy thận theo lịch. Sức khoẻ suy kiệt, đi lại khó khăn, Thương được mẹ cõng trên lưng mỗi lần di chuyển hoặc lên xuống xe khách.
Những hôm con gái xuất viện, chị Cúc lại xin làm phụ hồ kiếm tiền chữa trị cho con.
Hơn 3 tiếng đồng hồ vượt chặng đường dài hơn 200km, mẹ con Thương cũng có mặt tại bệnh viện Trung ương Huế. Ngồi nghỉ một lát, chị Cúc lấy nắm cơm mang theo cho con gái ăn lấy sức để chờ đến giờ chạy thận. Chạy thận xong, chị lại vội vàng cõng con ra bến xe, kịp giờ bắt chuyến xe khách cuối cùng. 19 giờ tối cùng ngày, mẹ con Thương đã có mặt ở nhà. Mệt mỏi, đuối sức, Thương gục đầu vào vai mẹ như tìm kiếm một chỗ dựa để nghỉ ngơi.
Thương không có bố, sự sống đang bị đe doạ vì căn bệnh hiểm nghèo.
"3 năm kể từ ngày con gái bị suy thận giai đoạn cuối cũng là chừng ấy thời gian, đều đặn tuần 2 lần, tôi lại ôm con vượt hàng trăm km vào Huế chạy thận. Đó là chưa kể những đợt bệnh chuyển nặng, con phải nằm viện suốt nhiều tháng ròng. Càng ngày con càng héo hon, xơ xác vì bệnh tật.
Bác sĩ nói nếu được ghép thận con sẽ sống khoẻ mạnh nhưng chi phí lên đến hàng tỷ đồng. Cả đời tôi cơ cực, nghèo khó, không tiền ghép thận nên chỉ biết duy trì sự sống cho con bằng cách chạy thận như thế này thôi" chị Cúc nghẹn lời.
Thương phát hiện bị teo cả 2 thận từ khi lên 5 tuổi và hiện đang bị suy thận mạn tính giai đoạn cuối.
Chị Cúc sinh ra trong một gia đình thuần nông nghèo khó lại đông anh em. Vừa lớp 3 đã phải bỏ học và đi phụ hồ từ khi mới 17 tuổi để kiếm tiền phụ giúp cha mẹ.
33 tuổi, chị Cúc trở thành gái quá lứa lỡ thì, vào Đà Nẵng làm phụ hồ mưu sinh. Không lấy chồng nhưng khát khao làm mẹ cháy bỏng, chị "xin" một đứa con để có chỗ dựa tinh thần. Khi biết mình mang thai 4 tháng, sợ công việc nặng nhọc sẽ ảnh hưởng đứa bé trong bụng nên chị xin nghỉ việc về quê chờ ngày sinh nở. Bé Thương chào đời trong hoàn cảnh như thế.
Không tiền thay thận, chị Cúc chỉ biết ôm con vượt hàng trăm km để chạy thận, níu sự sống cho con.
Lên 5 tuổi, bé Thương đau bụng dữ dội. Chị Cúc đưa con đi khám thì như "sét đánh ngang tai" khi cầm kết luận con bị teo cả 2 bên thận. 3 năm trước, khi đang học lớp 7 thì căn bệnh đã chuyển biến sang suy thận mạn tính giai đoạn cuối và phải chạy thận 2 lần/ tuần.
Nhà cách bệnh viện hơn 200km, không có tiền thuê phòng trọ ở lại điều trị, cứ đến lịch, sáng chị Cúc bắt xe khách đưa con vào Huế chạy thận, tối lại quay về. Chỉ tính riêng tiền xe mỗi lần đi lại của 2 mẹ con đã hết 600 nghìn đồng. Đó là chưa kể chi phí ăn uống, thuốc thang, sinh hoạt…Mỗi tháng hết khoảng 4 đến 5 triệu đồng.
Ngoài em Thương bệnh tật, chị Cúc còn nuôi con gái út đang học lớp 7. Những ngày chị ôm con lớn nhập viện, con út ở nhờ nhà bà ngoại.
Nhiều lần chị Cúc có xin chuyển con về bệnh viện tuyến tỉnh chạy thận cho gần nhà, đỡ chi phí đi lại. Thế nhưng, Thương tuổi còn ít, sức khoẻ yếu, cân nặng chưa đủ nên phải điều trị ở tuyến Trung ương.
Ông Nguyễn Quang Tiến- quyền Chủ tịch xã Lý Trạch cho biết, chị Cúc là mẹ đơn thân, ngoài đứa con bệnh tật, chị còn một con gái đang học lớp 7. Gia đình chị là hộ nghèo triền miên trong xã, cuộc sống trông chờ vào những ngày công phụ hồ bấp bênh cùng tình thương của anh em họ hàng, bà con lối xóm.
Gia đình chị Cúc là hộ nghèo triền miên của xã.
"Các ban ngành của địa phương như Mặt trận Tổ quốc, Chữ thập đỏ, Phụ nữ, Đoàn Thanh Niên, Cựu chiến binh cùng bà con thôn xóm… kêu gọi ủng hộ 3 triệu, 5 triệu đồng cho cháu Thương chi phí điều trị. Tuy nhiên, cháu Thương đau lâu ốm dài khiến cuộc sống lâm cảnh khó khăn, gánh nặng nợ nần.
Qua báo chí, rất mong các nhà hảo tâm, mạnh thường quân chung tay giúp đỡ để cháu có thêm cơ hội cứu chữa, kéo dài sự sống", ông Tiến chia sẻ.
Thương ước khỏi bệnh để mẹ bớt vất vả và được đến trường trở lại.
Thời gian gần đây bệnh trở nặng, sức khoẻ yếu, tràn dịch màng phổi, suy tim nên em Thương phải nằm điều trị kéo dài hơn 3 tháng. Bệnh tật vắt kiệt sức khiến Thương gầy gò, ốm yếu, chân tay teo lại. 15 tuổi nhưng em chỉ nặng 25kg, lực kiệt, đi lại khó khăn. Mỗi bữa cố gắng lắm em cũng chỉ ăn được nửa bát cơm.
"Cháu rất muốn được đi học trở lại nhưng không biết bệnh có chữa khỏi không. Bằng tuổi cháu, các bạn đã biết phụ cha mẹ công việc nhà, ra đồng cấy lúa, gặt lúa, còn cháu lại trở thành gánh nặng cho mẹ. Cháu buồn, tủi thân và thương mẹ nhiều lắm.
Cháu ước mình khoẻ lại để mẹ bớt vất vả, để mẹ không khóc mỗi khi ai đó hỏi thăm về bệnh của cháu. Cháu muốn sống tiếp nhưng nhà nghèo, sống thế này càng làm khổ mẹ thêm mà thôi", Thương nghẹn lời.
10 năm ôm con nằm viện, chị Cúc chỉ ước con gái được thay thận để giành lại sự sống.
Vừa đưa con đi viện về, sức khoẻ yếu lại thêm căn bệnh viêm khớp, thoái hoá 4 đốt sống lưng nhưng chị Cúc vẫn cố gắng đi phụ hồ để kiếm tiền trang trải chi phí xe cộ cho lần chạy thận sắp tới. Dáng chị lam lũ, oằn mình vác hàng chục bao tải xi măng, xúc cát, mồ hôi thấm đầy vạt áo khiến ai nhìn cũng xót xa.
Chị Cúc oằn mình làm việc để kiếm tiền cho lần chạy thận tiếp theo của con gái bất hạnh.
"2 ngày nữa con chạy thận tiếp mà tôi chưa có một đồng nào, cũng không biết trông chờ vào ai để vay mượn nữa. Họ hàng, bà con lối xóm cũng như chính quyền địa phương đã giúp, đã cho mẹ con tôi rất nhiều rồi. Nhưng nếu dừng lại lúc này thì sự sống của con sẽ bị đe doạ, tôi chỉ biết cố gắng ngày nào thì ngày đó còn hi vọng nhìn thấy con thôi.
Nếu có một điều ước, tôi ước gì có đủ tiền thay một quả thận để duy trì sự sống cho con. Chỉ cần con được sống, tôi nguyện quảng đời còn lại làm chỉ để trả nợ cũng cam lòng", chị Cúc chia sẻ trong nước mắt.
Mọi giúp đỡ cho bé Thương xin gửi về địa chỉ: Em Lê Đoàn Hoài Thương, thôn 5, xã Lý Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình.
Hoặc qua STK của chị Lê Thị Cúc (mẹ của em Thương): 1051134171 ngân hàng Vietcombak. ĐT: 0914096015.