Nghệ sĩ Ngân Tuấn và Ngọc Huyền diễn trích đoạn cải lương Trọng Thủy-Mị Châu trong live show - Ảnh minh hoạ: LINH ĐOAN
Tôi, một "thằng bé" mới lên tám nhưng giềng đi coi cải lương, mê phim bộ Hong Kong. Tôi nhớ, thời kỳ đó, sân khấu cải lương còn được ưa chuộng và phát triển mạnh mẽ.
Thường thì thời điểm gần đến Tết có các đoàn cải lương từ miền Nam, các đoàn cải lương của các tỉnh miền Trung về sân bãi phường Nguyễn Nghiêm, TP.Quảng Ngãi quê tôi để biểu diễn phục vụ bà con, khán giả mộ điệu cải lương trong ba ngày Tết.
Quê nhà hồi đó cũng có đoàn cải lương Tiếng Ca Sông Trà nổi tiếng và "vang bóng" một thời với những nghệ sĩ được yêu thích nhất như Vương Chí Tâm, Thùy Trang, Minh Cường và danh hề Vũ Bảo.
Thường thì Tết nhứt sẽ ưu tiên cho đoàn cải lương của tỉnh nhà về biểu diễn phục vụ bà con, khán giả mộ điệu.
Tết nhứt lòng người hân hoan, khán giả mộ điệu đi coi cải lương như đi trẩy hội. Chừng hơn 5 giờ chiều là sân bãi luôn nhộn nhịp khan giả trong ba ngày Tết.
Ngày Tết mà có các đoàn cải lương từ miền Nam về biểu diễn và có nhiều nghệ sĩ tên tuổi, nổi tiếng thời đó như Minh Phụng, Minh Cảnh, Tấn Tài, Bạch Tuyết, Minh Vương, Lệ Thủy, Thanh Tuấn, Vũ Linh, Ngọc Giàu, Hồng Nga, Phượng Loan, Phượng Hằng... thì coi như sân bãi luôn chật kín khán giả hâm mộ, thậm chí có hôm không còn vé để bán.
Tôi nhớ hồi đó, hễ mỗi khi có đoàn cải lương nào về biểu diễn là xe lam chở theo loa phát thanh đi rao cùng làng cuối hẻm để thông báo cho khán giả mộ điệu tranh thủ tối đi coi cải lương.
Mỗi khi nghe thấy đoàn cải lương nào về sân bãi biểu diễn là lòng tôi "rạo rực không yên", nhất là trong ba ngày Tết. Tôi tự nhủ phải đi xem cho bằng được.
Từ nhà tôi đi bộ ra ngoài sân bãi để coi cải lương cũng tầm vài ba cây số. Có khi ba má không cho đi coi vì sợ đêm hôm nguy hiểm tôi lại lén trốn nhà để đi coi cải lương cho bằng được.
Nhiều vở tuồng biểu diễn xong có khi kết thúc tầm 11h, 12h đêm tôi chạy thục mạng về nhà trong đêm khuya vắng.
Đương nhiên bị phát hiện trong ba ngày Tết thì ba còn "thông cảm" vì Tết nhứt mà, chứ còn ngày thường là thế nào tôi cũng "ăn" một trận đòn của ba vì cái tội dám trốn nhà đi coi cải lương.
Nhưng niềm đam mê đối với cải lương dường như đã ngấm trong máu, tôi không bỏ được, vẫn "chứng nào tật nấy", tôi vẫn cứ len lén, trốn nhà đi coi cải lương cho bằng được.
Mà hồi đó nhà nghèo làm gì có tiền để mua vé đi xem cải lương, ra ngoài sân bãi tôi xin đi ké với các cô chú lớn tuổi hoặc có khi lén leo rào vào để coi cải lương. Ba ngày Tết, có khi được cô chú lì xì, tôi lại để dành mua vé vào coi cải lương.
Đi coi cải lương cũng có nhiều điều bất ngờ, có khi cánh màn nhung vừa kéo ra, nghệ sĩ bước ra biểu diễn được một vài phút thì bỗng nhiên một trận mưa lớn trút xuống ào ào. Thế là khán giả chạy tứ tán để tìm chổ trú mưa. Trưởng đoàn phải cáo lỗi và xin biểu diễn "bù lại" cho khán giả mộ điệu vào suất tôi hôm sau.
Hồi đó, nếu trong ba ngày Tết mà không được đi coi cải lương thì tối cứ chừng 8 giờ là mấy chị em tôi, nhất là chị Năm và tôi rủ nhau chạy ù qua nhà hàng xóm để xem tivi ké hoặc là xem phim bộ, phim "chưởng" của Hong Kong vì hồi đó nhà tôi có tiếng nghèo khó, cái ăn, cái mặt còn chưa đủ thì lấy đâu ra có tiền để mua tivi về xem phim bộ, coi cải lương.
Xem phim bộ, phim "chưởng" của Hong Kong cũng là đam mê của tôi. Trong ba ngày Tết còn gì sung sướng bằng khi tối tối qua nhà hàng xóm được xem những bộ phim "chưởng" của hãng TVB Hong Kong mà mình quá đỗi yêu thích.
Có khi xem đến tận 11h, 12h khuya mới chạy ù về nhà. Nhiều bộ phim "chưởng" Hong Kong cứ xem đi xem lại mà không thấy chán.
Mê phim "chưởng", phim bộ tôi yêu thích và thuộc làu và yêu thích những cái tên, dàn diễn viên quen thuộc của Trung Quốc và của hãng phim TVB, Hồng Kông, thời kỳ đầu như Tần Hán, Châu Nhuận Phát, Lưu Đức Hoa, Quách Phú Thành, Lê Minh, Trương Học Hữu, Trương Vệ Kiện, Trịnh Y Kiện, Đào Đại Vũ...
Rồi là Âu Dương Chấn Hoa, Quan Lễ Kiệt, La Gia Lương, Lữ Tụng Hiền, Lưu Tuyết Hoa, Phan Nghinh Tử, Lưu Hiểu Khánh, Châu Huệ Mẫn, Quách Khả Doanh, Quách Ái Minh, Trần Pháp Dung, Quan Vịnh Hà, Xa Thi Mạn, Tuyên Huyên, Châu Hải My, Thái Thiếu Phân, Lê Tư...
Theo thời gian và năm tháng, cải lương ở quê tôi bắt đầu "xuống dốc" và không còn được nhiều ưa chuộng như thời kỷ đầu.
Tết cũng không còn được đi coi cải lương ở ngoài sân bãi. Tôi cũng không còn trốn nhà để đi coi cải lương hay qua nhà hàng xóm xem phim bộ. Nhiều đoàn cải lương hoạt động "cầm chừng" và sau đó tan rã vào những năm thập niên 90. Sân bãi ở quê nhà cũng vắng lặng, điều hiu.
Thế nhưng trong ký ức của mình, đó là những cái Tết tuổi thơ vô cùng tươi đẹp và thật nhiều kỷ niệm không thể nào mờ phai về cái Tết một thời cải lương nhung nhớ.
Diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.
Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ. Bài viết gửi đến địa chỉ email muaxuan2025@tuoitre.com.vn.
Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.
Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.
Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số CCCD cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.
Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.
Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).
Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.
Giải thưởng diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ
Các bài bạn đọc gửi đến diễn đàn sẽ được chấm điểm theo tiêu chí cùng với điểm do bạn đọc bình chọn.
Trong đó điểm chuyên môn do ban tổ chức chấm chiếm 50%, bạn đọc bình chọn chiếm 50% tổng số điểm của bài dự thi.
Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.
- 1 giải nhất trị giá 5 triệu đồng.
- 3 giải nhì mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.
- 5 giải khuyến khích mỗi giải trị giá 1 triệu đồng.
Các bài được chọn đăng sẽ được chấm trả nhuận bút theo quy định.