Phim Rồi 30 năm sau tập 8: 30 năm trôi qua, Chẩm (Quang Tuấn) đã lớn khôn trở thành nhà văn nổi tiếng. Trong khi đó, Hải cũng đã sinh cho Thức (bây giờ là Lâm) hai đứa con, sống trong nhung lụa nhưng luôn cảm thấy dằn vặt.
Trong diễn biến mới phim Rồi 30 năm sau, nghe tin Ba Thành chết, Hải suy sụp tinh thần. Cô nằng nặc đòi Hai Thức cho mình quay về Long Xuyên để xác định thực hư sự việc. Hai Thức đánh tiếng cho cảnh binh canh giữ nhà Ba Thành không để Hải tiếp cận Hai Nhẫn vì sợ lộ ra chuyện mình đã gài bẫy Ba Thành.
Mặt khác, Hai Thức sai lính thường xuyên đến đập phá, gây sự với Hai Nhẫn nhằm mục đích ép Hai Nhẫn bỏ xứ ra đi. Khi đó, tội ác của Hai Thức sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi.
Không tìm được đất chôn em lại không thể sống yên ổn, Ba Nhẫn quyết định rời Long Xuyên về Vĩnh Long tìm một căn nhà nhỏ nuôi Chẩm khôn lớn. Sau một thời gian khi mọi chuyện dần lắng xuống, Hải trở về tìm con nhưng ngôi nhà chỉ còn một đống hoang tàn, bà Đại cũng bị giang hồ siết nợ, không ai rõ tung tích.
30 năm sau, Chẩm lúc này đã lớn và trở thành nhà văn Duy Long khá nổi tiếng.
Đã nhiều năm nay, cứ mỗi lần sắp đến ngày giỗ của cha mình, Duy Long lại mơ về hình ảnh của một ngôi miếu hoang âm u, lạnh lẽo và hồn ma không đầu vô cùng ghê rợn.
Từ nhỏ, tuy không có được tình thương từ cha mẹ như bao đứa trẻ khác nhưng Duy Long lại được bác Hai Nhẫn nuôi nấng, dạy dỗ tử tế không để thua kém ai. Ông Hai Nhẫn hay gọi cháu bằng cái tên thân thương: thằng Chẩm.
Chứng kiến cảnh bác Hai tuổi đã xế chiều vẫn một thân một mình đi về lẻ bóng, Duy Long nhiều lần hỏi han, động viên bác lập gia đình nhưng mỗi lần như thế, ông Hai Nhẫn đều trầm ngâm, đôi mắt xa xăm như đang nghĩ ngợi một điều gì đó.
Ba mươi năm về trước, Hai Nhẫn là một thanh niên trí thức, tuy không giàu có nhưng gia cảnh cũng ổn định nhờ vào số đất đai, ruộng vườn do cha mẹ để lại. Hai Nhẫn thầm thương trộm nhớ Hải - con gái của ông bà Đại.
Tiếc thay, tình yêu ấy vừa chớm nở lại phút chốc lụi tàn khi Hai Nhẫn phát hiện ra Ba Thành - đứa em trai duy nhất của mình cũng đem lòng yêu mến Hải.
Bản năng của một người anh hết mực thương quý em khiến Hai Nhẫn không đắn đo quyết định chôn sâu mối tình đơn phương này trong tận cùng đau khổ. Bí mật này, Hai Nhẫn luôn giấu kín trong lòng không chia sẻ với bất cứ ai, kể cả đứa cháu Duy Long.
Về phần Thức giờ đã đổi tên là ông Lâm và sống cuộc sống giàu sang, hạnh phúc bên bà Hải cùng hai đứa con Thiện Sĩ và Ngọc Hân.
Ba Hạp tuy đổi tên thành Ba Lành nhưng tội lỗi ngày xưa không dễ dàng gột rửa, ông thường xuyên bị ám ảnh dằn vặt bởi những cơn ác mộng về những ký ức xa xưa không ai hiểu rõ nguyên nhân.