18 tháng cùng con chữa ung thư của đạo diễn Đỗ Đức Thành

Đạo diễn Đỗ Đức Thành đang ở Singapore chăm sóc con gái Hạnh An. Vài tuần trước, cô bị nhiễm trùng cánh tay, phải mổ cấp cứu hai lần. Hệ miễn dịch của người bệnh ung thư vốn kém, vì thế sức khỏe của Hạnh An khi ấy nguy kịch. Để lo cho con, nghệ sĩ bán gấp chiếc ôtô của gia đình với giá một tỷ đồng. Ca phẫu thuật may mắn thành công. Anh cho biết tình trạng Hạnh An đã ổn định, có thể đứng dậy đi lại nhẹ nhàng. Anh đang chờ lời khuyên của bác sĩ trong lần hội chẩn tới.

Trước ca phẫu thuật cánh tay, hai đợt điều trị kéo dài nhiều tháng của Hạnh An tốn khoảng 15 tỷ đồng, chưa bao gồm chi phí ăn uống, sinh hoạt. Đạo diễn thừa nhận phải chạy vạy, vay mượn nhưng sẽ không bao giờ nguôi hy vọng chữa khỏi bệnh cho con. 

Hành trình cùng con chiến đấu bệnh ung thư của đạo diễn Đỗ Đức Thành bắt đầu từ tháng 8/2017. Lúc ấy, Hạnh An vừa tròn 18 tuổi, là cô học sinh năng động, yêu ca hát của một trường quốc tế ở Hà Nội. Sức khỏe vốn ổn định, đột nhiên, Hạnh An liên tục sốt, chảy máu chân răng. Sau nhiều thủ tục xét nghiệm, con gái anh được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp hay còn gọi là ung thư máu. Anh kể khi đó, cả nhà mỗi người tìm một chỗ để khóc. Anh chạy ra cầu thang, để nước mắt tuôn rơi rồi tự nhủ: "Đau buồn thế là đủ rồi. Bây giờ phải cứng rắn lên để làm chỗ dựa cho gia đình và con gái!". Anh nói với cả nhà: "Hãy sống như dòng nước, dù có đá tảng chặn đường thì nước vẫn cứ chảy qua. Thử thách sẽ chỉ làm gia đình chúng ta dũng cảm và yêu thương nhau nhiều hơn".

Một tháng điều trị ở Bệnh viện Huyết học và Truyền máu Trung ương không mang lại kết quả khả quan. Anh quyết định đưa con gái sang Singapore chữa chạy.Trong căn phòng nhỏ gần bệnh viện Raffles, người đàn ông trung niên trở thành nội trợ kiêm hộ lý của con gái. Chi phí chữa bệnh ở nước ngoài đắt đỏ nên những lúc bệnh tình thuyên giảm, Hạnh An ở với bố thay vì điều trị nội trú. Đạo diễn Đỗ Đức Thành đưa con đến viện thăm khám, tiêm truyền bằng xe lăn. 

Nhà ăn của bệnh viện chủ yếu phục vụ đồ Tây, món Hoa, không hợp khẩu vị cô. Hàng ngày, đạo diễn dậy sớm, đi chợ rồi về nấu nướng. Hạnh An điều trị ung thư máu, chứng bệnh dễ nhiễm trùng. Vì thế, cơm canh phải đảm bảo sạch sẽ, an toàn. Anh chủ yếu chọn thịt nạc, rau củ tươi, nấu các món canh, hầm xương, giúp con dễ ăn. Những lúc sức khỏe Hạnh An chuyển biến xấu, anh đút cho con từng miếng cơm. Thỉnh thoảng, anh thay đổi bữa ăn với nước ép trái cây, nước yến chưng.

Mỗi tối, anh hướng dẫn con tập thiền, yoga để tinh thần thư thái. Đêm đêm, mỗi tiếng một lần, anh thấp thỏm kiểm tra con có bị sốt hay không. Nhiều khi, anh tranh thủ làm việc, ngủ quên trên máy tính. "Có những điều vô cùng đơn giản với những người khỏe mạnh như ăn cơm, vệ sinh cơ thể, thay quần áo... Với con gái tôi, đôi lúc nó thật xa xỉ. Nhìn cảnh con gồng người nâng thìa cơm, nghiến răng nuốt rồi lại xúc tiếp, tôi đau thắt lòng. Thế nhưng con bé là vậy, nếu không quá mệt, con sẽ chủ động làm mọi thứ để tôi vui", đạo diễn Đỗ Đức Thành kể. Khi rảnh rỗi, hai bố con trò chuyện về mọi thứ. Hạnh An hợp bố vì sở thích âm nhạc, hội họa. 

Bảy tháng đầu ở Singapore, tình hình của Hạnh An tiến triển tốt. Cô được trở về Việt Nam cùng gia đình. Đạo diễn Đỗ Đức Thành và gia đình khi ấy vỡ òa sung sướng. Thế nhưng sau bốn tháng, bệnh lại diễn biến xấu. Bác sĩ chẩn đoán các tế bào ung thư đã trở lại, xâm lấn 25% tủy xương, khiến Hạnh An phải thực hiện phác đồ điều trị mới. Việc nhận kết quả ung thư lần hai khiến cả hai bố con đạo diễn đau xót. Hạnh An từng đề nghị ở nhà, không chữa trị tiếp. Anh động viên con gái: "Con có còn thở không, con phải giữ niềm tin như giữ chính hơi thở của mình, luôn nghĩ rằng một ngày nào đó con sẽ khỏe lại. Cả nhà mình lại vui vẻ như xưa". Tháng 9 năm ngoái, bố con đạo diễn trở lại Singapore. Hai cái Tết gần đây, vợ và hai con thứ của anh sang đoàn tụ. Anh sắm sửa đủ thịt gà, giò, hoa quả, cành đào như ở Việt Nam. Khi con khỏe, họ cùng chúc Tết các bệnh nhân. 

Suốt 18 tháng, đạo diễn Đỗ Đức Thành luôn truyền cho con nguồn năng lượng tích cực. Ngay từ đầu, anh chọn cách chia sẻ thẳng thắn với con về bệnh tình, cùng con nghiên cứu, tìm hiểu các phương pháp khoa học. Những lúc rảnh rỗi, anh kể cho con câu chuyện về các bệnh nhân ung thư giàu nghị lực, cách họ vượt qua bạo bệnh. "Tôi luôn nuôi hy vọng và tự nhủ không một phút nào được thất vọng. Điều đó có ý nghĩa lớn với Hạnh An", đạo diễn Đỗ Đức Thành nói. 

Anh gọi Hạnh An là "chiến binh dũng cảm". Những lúc sức khỏe tốt lên, cô bé đàn, hát trong viện hoặc nhắn tin cho bạn bè, người thân. Dù đau đớn, Hạnh An thường xuyên mỉm cười để an ủi bố. Khi chứng kiến bố bán nhà, xe và nhiều tài sản để chạy chữa cho mình, Hạnh An đã lên một trang mạng kêu gọi sự giúp đỡ tài chính từ cộng đồng. Ban đầu, đạo diễn Đỗ Đức Thành khá tức giận vì con không hỏi ý kiến. Tuy nhiên, sau đó anh xúc động vì Hạnh An đã lớn khôn, biết lo cho bố mẹ dù đang đau yếu.

Một mình chăm con ở xứ người, đạo diễn cũng thương vợ nhiều hơn. Bà xã anh - chị Hồng Phượng - phải chăm sóc hai con nhỏ nên ở lại Việt Nam. Anh thành thạo tiếng Anh, sức khỏe tốt nên đảm đương trọng trách cùng Hạnh An "chiến đấu". Ngày nào, vợ anh cũng gọi video ba, bốn lần. Có những lúc, con gái không khỏe, anh phải giấu vì sợ vợ lo lắng. "Một người mẹ không được ở cạnh con, tâm trạng luôn thấp thỏm, thực sự rất đáng thương. Tôi dù sao vẫn may mắn hơn cô ấy vì được ở bên Hạnh An mỗi ngày, chứng kiến từng giai đoạn biến chuyển của con bé", đạo diễn Đỗ Đức Thành nói. Năm ngoái, chị Hồng Phượng gửi tặng Hạnh An bộ tóc giả được làm từ tóc thật của mình. Cô bé vô cùng hạnh phúc, liên tục khoe trên mạng xã hội.

"Ung thư không phải dấu chấm hết. Nó chỉ là một trong những thử thách chúng ta phải bước qua trong cuộc đời", đạo diễn luôn nói với vợ và con như vậy. Những lúc mệt mỏi, anh tìm đến với Phật pháp và thiền định để tĩnh tâm. "Đêm dài mấy rồi cũng sẽ sáng, mưa to mấy rồi cũng sẽ tạnh. Tôi luôn tin điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trên thế giới này. Một ngày đẹp trời, biết đâu phép màu sẽ đến với Hạnh An của chúng tôi", đạo diễn tâm sự. 

Hà Thu