Ảnh minh họa
Căn nhà nhỏ bé, mái ngói âm dương, vách tre cũ kỹ theo năm tháng, nhưng tình yêu thương của mẹ thì mãi nguyên vẹn.
Mỗi lần trở về quê, lòng tôi lại bình yên lạ thường khi được ngồi bên mẹ, nghe mẹ kể chuyện ngày xưa, những câu chuyện chưa bao giờ cũ.
Tết năm ấy, tôi về. Mẹ ngồi trên bộ ván cũ, đàn gà ríu rít dưới chân, tranh nhau nhặt những hạt gạo thơm từ bàn tay gầy guộc của mẹ. Một chiếc khay trầu nhỏ nằm lặng lẽ bên cạnh.
Căn nhà đơn sơ chỉ có một cành mai vàng e ấp nở hoa, vài bông vạn thọ rực rỡ góc sân. Tất cả như bức tranh ngày Tết thấm đượm hồn quê, nhưng đẹp nhất vẫn là dáng mẹ hiền hòa.
Tôi nhớ mãi khay trầu của mẹ. Đôi tay gầy guộc, khéo léo têm từng miếng trầu đỏ au. Tiếng chiếc cối nhỏ xoay đều, nghiền vôi trắng, cau già, trầu xanh, tạo nên thứ hương cay nồng quen thuộc.
Mẹ nhai trầu, đôi môi móm mém khẽ mấp máy, lâu lâu lại lấy chiếc khăn đỏ chấm nhẹ. Hương trầu hòa cùng mùi bánh chưng, bánh tét, quyện vào không khí ngày Tết, thành một mùi hương mà suốt đời tôi chẳng thể nào quên.
Mẹ từng bảo, mẹ đâu thích ăn trầu, nhưng thời chiến tranh, phụ nữ quê tôi têm trầu để bôi xấu mình, tránh ánh mắt dòm ngó của đám lính hành quân. Rồi dần dà thành thói quen. Tôi nhìn mẹ têm trầu, bất giác nhớ đến câu ca dao xưa:
"Miếng trầu ai rọc ai têm
Miếng cau ai bổ mà nên vợ chồng".
Mùi trầu cay nồng ấm vào tuổi thơ tôi, để rồi giờ đây, chỉ cần thoảng ngửi thấy hương trầu, lòng tôi lại quặn thắt nhớ mẹ, nhớ những ngày Tết xa xưa, nhớ những năm tháng êm đềm bên mẹ mà giờ đây chỉ còn trong ký ức.
Mâm cơm ngày Tết của mẹ chẳng cầu kỳ, chỉ là con gà luộc xé phay bóp bắp chuối, một đĩa dưa món, vài miếng thịt kho. Thế nhưng với tôi, đó là bữa cơm ngon nhất đời. Nhìn mẹ gắp từng cọng rau chuối, tôi thấy thương mẹ quá đỗi.
Những đứa cháu nhỏ quây quần quanh bà, ê a hát những bài thiếu nhi. Tiếng hát trong veo, hồn nhiên như những tia nắng sưởi ấm cả căn nhà nhỏ. Mẹ mỉm cười, đôi mắt nhắm hờ như tận hưởng trọn vẹn khoảnh khắc sum vầy. Tôi chợt nghĩ: Tết có mẹ là một cái Tết trọn vẹn.
Mấy đứa cháu chúc bà sống lâu trăm tuổi. Tôi lặng người. Lòng quặn thắt. Tôi chỉ ước mẹ có thể đi lại, có thể ôm tôi như ngày xưa.
Tôi nhớ lắm những lần được mẹ hun lên má. Hồi nhỏ tôi hay né tránh, cười đùa: "Má ơi, con lớn rồi, sao má hun con hoài?". Mẹ xoa đầu tôi, cười hiền: "Quỷ nhỏ, lớn rồi con sẽ hiểu…".
Giờ tôi đã hiểu. Tôi thèm một cái ôm, một cái hôn của mẹ. Nhưng mẹ đã đi xa…
Thế nhưng, dù mẹ không còn nữa, tôi vẫn luôn cảm nhận được mẹ trong từng ngóc ngách căn nhà nhỏ. Nhất là những ngày Tết, hình bóng mẹ càng hiện lên rõ nét. Tết có mẹ mới là Tết.
Mẹ ơi, con nhớ mẹ nhiều lắm!
Diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.
Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ. Bài viết gửi đến địa chỉ email muaxuan2025@tuoitre.com.vn.
Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.
Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.
Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số CCCD cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.
Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.
Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).
Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.
Giải thưởng diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ
Các bài bạn đọc gửi đến diễn đàn sẽ được chấm điểm theo tiêu chí cùng với điểm do bạn đọc bình chọn.
Trong đó điểm chuyên môn do ban tổ chức chấm chiếm 50%, bạn đọc bình chọn chiếm 50% tổng số điểm của bài dự thi.
Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.
- 1 giải nhất trị giá 5 triệu đồng.
- 3 giải nhì mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.
- 5 giải khuyến khích mỗi giải trị giá 1 triệu đồng.
Các bài được chọn đăng sẽ được chấm trả nhuận bút theo quy định.