Tối 6/7, Đức Long qua đời sau thời gian chữa bệnh phổi. Diễn viên Cao Thái Hà, ca sĩ Trà Ngọc Hằng - hai bạn thân - tới chùa Vĩnh Nghiêm, quận 3, TP HCM, cùng gia đình lo hậu sự cho anh. Ngọc Hằng nói từ khi đổ bệnh, anh giấu vì sợ mọi người lo lắng. Trước khi mất, dù mệt mỏi, anh vẫn lạc quan, an ủi mẹ và bạn thân.
Cao Thái Hà, Đức Long chụp hình chung ở Hàn Quốc năm 2019.
Sống tình cảm, hiền lành, chịu thương chịu khó, yêu nghề là điều nhiều người nhớ về Đức Long.
Quen nhau khi đóng chung phim Tiếng đàn kìm 10 năm trước, Thái Hà, Ngọc Hằng quý cố người mẫu vì anh chân thành, luôn là chỗ dựa của bạn bè. Khi bố Cao Thái Hà mất năm 2018, anh dọn đồ qua nhà cô ở để tiện an ủi, chăm sóc bạn. Lúc Trà Ngọc Hằng mang thai và stress vì chuyện tình cảm, anh bên cạnh động viên cô. Bạn sinh con, anh cũng là một trong những người đầu tiên có mặt ở bệnh viện, còn nhận bé Sophia là con nuôi. Anh hết lòng với bạn bè, chỉ cần thấy bạn đăng trạng thái buồn trên trang cá nhân là anh xuất hiện.
Nghệ sĩ Hạnh Thúy, người mẫu Minh Tú nhớ đến Đức Long như người truyền tải năng lượng tích cực, luôn cười tươi trong mọi hoàn cảnh. Hạnh Thúy quen biết Đức Long 15 năm, từ khi còn học chung Đại học Sân khấu - Điện ảnh TP HCM. Khi hay tin dữ, ban đầu chị nghĩ ai đang đùa ác. Một tuần trước, biết diễn viên nhập viện, chị tự trấn an, cho rằng đàn em chỉ bệnh nhẹ, sẽ sớm qua khỏi vì thể trạng tốt, ăn uống khoa học. Chị thẫn thờ: "Chúng tôi bảo nhau, chắc không sao đâu, Long nó hiền vậy mà. Nhìn Long lúc nào cũng đầy sức sống nên không ai nghĩ em sẽ sớm đi như vậy".
Cùng thi Siêu mẫu Việt Nam năm 2011, Hà Việt Dũng cho biết đàn em luôn miệt mài tập luyện, chịu khó, hết mình qua từng vòng. Sau cuộc thi, hai người từng đầu quân cho một công ty người mẫu trong thời gian ngắn. Đều là những người trải qua nhiều khó khăn để bám trụ với nghề, Hà Việt Dũng, Đức Long đồng cảm, hay tâm sự về cuộc sống. Năm 2017, Đức Long nói trong một bài phỏng vấn rằng gặp nhiều khó khăn vì mẫu nam ít "sô", cát-xê thấp nhưng vẫn đi diễn vì đam mê.
Người mẫu Đức Long diễn trong show thời trang năm 2018. Video: Thời trang và cuộc sống.
Ngoài sự nghiệp thời trang, anh tham gia nhiều phim truyền hình như Điệp vụ chân dài, Con gái chị Hằng, Lời nguyền Bomin, 3 chàng 1 nàng... nhưng thu nhập không cao. Anh còn xuất hiện trên nhiều sân khấu kịch như 5B, Võ Văn Tần, với đủ dạng vai. Mỹ Uyên nhớ khi Đức Long qua sân khấu 5B cộng tác, cả hai diễn chung một số vở. Lúc đó, dù đã đoạt giải siêu mẫu, anh không nề hà diễn thế người khác. Dù bận rộn kinh doanh và làm mẫu, được giao vai nào, anh vẫn vô tư nhận, không kén chọn. Tới buổi tập, anh tới sớm trước hàng giờ để ôn thoại, phân tích tâm lý nhân vật cùng bạn diễn. Đôi lúc, chị tiếc vì đàn em quá lành, ngại va chạm nên nhiều năm lận đận
Người mẫu Phạm Đức Long sinh năm 1988, quê Hải Dương. Anh tốt nghiệp Đại học Sân khấu Điện ảnh, bén duyên với thời trang, từng vào top 10 Siêu mẫu Việt Nam 2011.
Hạnh Thúy nói: "Nhiều lần tôi bảo Long thử ganh đua, tranh đoạt để nổi tiếng hơn, nhưng em chỉ lắc đầu cười hiền, bảo em không quen như vậy". Đóng chung Đức Long vở Bồ công Anh, Tía ơi con lấy chồng, nghệ sĩ Hữu Quốc nhớ cố diễn viên "hiền như Bụt" vì chưa làm mếch lòng ai bao giờ. Dù chỉ cộng tác không phải diễn viên trực thuộc sân khấu, hễ có diễn viên báo bận, anh liền nhận lời thay, không đắn đo. Đức Long thường thức đêm xem lại các video của vở rồi tự tư duy lối diễn riêng. Những lúc không có vai, anh vẫn lên sân khấu, ngồi một góc lặng lẽ theo dõi các vở khác để lấy kinh nghiệm.
Chăm chỉ, đam mê nhưng Đức Long lận đận trong nghề. Trà Ngọc Hằng cho biết khi cô thành đạt, anh thậm chí tránh mặt bạn vì tự ti. "Long rất hiền lành, đam mê nghệ thuật, ai cũng quý mến. Nhưng bạn lại không gặp may mắn trên con đường sự nghiệp, cũng chật vật lắm mới sống được với nghề", cô nói.
Năm 2017, anh nói sự nghiệp chững lại, gặp khó khăn kinh tế nên nhiều lúc, anh không dám bước ra khỏi nhà vì không có tiền. Để trang trải cuộc sống, Đức Long từng bán xôi online. Anh không ngại khi mọi người nhìn thấy anh phóng xe máy giao từng phần xôi trong buổi trưa nắng hay trong cơn mưa tầm tã. "Đôi khi nản lòng lắm, nhưng đã yêu nghề thì dù cho trời sập mình vẫn sống chết với nghề, vì được sống với nghề là hạnh phúc của một nghệ sĩ", Đức Long nói.
Khi đang ở trên giường bệnh, Đức Long vẫn nặng lòng với công việc. Lần cuối cùng đăng trên trang cá nhân, anh viết: "Nhớ phim trường, nhớ sân khấu, nhớ công việc, nhớ những đêm lặng lẽ về nhà sau một ngày làm việc nhưng lòng vui, nhớ đồng nghiệp, nhớ nhớ lắm cả nhà ơi".
An Nhật Thu