"Phải hết sức cẩn thận đấy. Nếu vợ ông ta biết thì rất rách việc". "Ông ta nói với em là vợ đã mất rồi và đang cô đơn". "Nói dối. Vợ ông ta còn sống lù lù ra đấy, là cô giáo đã về hưu. Với những gã đàn ông có vợ già thì tất cả các cô gái trẻ đều là hoa hậu. Ông ta giấu vợ bỏ tiền mua tình. Em đã giúp chị ba năm rồi, cũng đã đến lúc phải mở quán riêng và cần có người đầu tư. Trước đây chị mở quán cũng phải có người đầu tư. Nhưng cần phải có cách để cắt đuôi. Đừng tin vào những gã đàn ông ngoại tình, họ ăn vụng một thời gian rồi lại quay về với vợ, vì họ sẽ không bỏ được con. Rồi sẽ có những gã đàn ông khác muốn sắm vai chủ đầu tư. Họ sẽ lắp điều hòa cho em, mua tivi cho em. Em cảm ơn tất cả nhưng không thật sự gắn bó với gã nào cả. Họ sẽ mời em đi ăn trưa, đi ngủ trưa, gã nào cũng chọn buổi trưa vì tối còn phải về với vợ. Em cứ giả vờ như người bị lãnh cảm, cứ nằm im như khúc gỗ, mặc họ muốn làm gì thì làm. Chỉ một lần như thế là chán ngay, tháo đạn đứng dậy khẩn cấp". "Với ông Bảo thì khó quá, vì em đã nồng nàn với ông ta rồi". "Thì em đổ lỗi cho ông ấy. Vì anh nói dối em nên bây giờ gặp nhau em thấy tụt cả hứng. Cứ như thế thì ông ấy sẽ chán và tìm chỗ đầu tư khác".
Với kinh nghiệm được bà chủ truyền lại, Lê Trang đã làm chủ quán rất ngon lành. Quán của Trang khá đông khách, vì cô chủ xinh đẹp và rất biết chiều khách. Bí quyết của Trang là nửa phút. Sau khi gội đầu, cắt tóc, ép sấy cho ai Trang cũng dành nửa phút để kiểm tra lại xem đã hoàn chỉnh chưa. Chỉ nửa phút thôi nhưng khách hàng rất cảm động vì được phục vụ tử tế và được tôn trọng. Đúng như bà chủ nói, có nhiều gã đàn ông đã sắm vai chủ đầu tư cho Trang. Quán của cô ngày một hiện đại hơn mà cô không phải bỏ ra đồng nào. Nhưng với bài giả vờ lãnh cảm, các chủ đầu tư đều bỏ của chạy lấy người. Không ai rỉ tai cho ai về cái dại này. Vì thế, một chủ đầu tư rút lui thì lại có người khác thế chân. Khi tôi viết bài báo này thì Lê Trang đã trở thành một bà chủ làm ăn phát đạt. Nhưng cô đã 30 tuổi rồi. Trai 30 tuổi đang xoan. Gái 30 tuổi đã toan phận già. Tuy biết làm đẹp, cô có vẻ trẻ hơn tuổi tác, nhưng vẫn là những biểu hiện của tuổi già. Biểu hiện già nhất là cô không còn khả năng yêu nữa. Với người đàn ông nào, cô cũng ngọt ngào, đong đưa nhưng đó không phải là tình yêu. Tình yêu ở sâu thẳm trong tim, nó làm ta bồi hổi, bồi hồi, nhớ nhung và lâng lâng như người gặp men rượu. Nó làm ta bốc cháy ngay tức khắc khi gặp người mà ta mong nhớ. Lê Trang không có những khả năng đó. Trái tim cô đã chai sạn rồi, không còn rung động trước người khác giới nữa. Tình yêu là gì? Và nó như thế nào? Với Lê Trang có lẽ cả đời cô không biết tới điều đó.
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng