Do phòng tắm xuống cấp, thấm nhiều, gia đình tôi trước nay đã không quan tâm để thay mới thiết bị. Phòng tắm ẩm thấp, thiếu sáng, sàn trơn trượt tụi nhỏ dễ té ngã. Nhân cơ hội chung cư được sửa, mẹ tôi rất vui, mẹ nói với anh Hai: "Sẵn dịp Nhà nước cho chống thấm, con xem có thể sửa nhà tắm, sơn sửa lát gạch gì đó cho sạch sẽ, nhất là thay mới cái bồn cầu, mẹ cứ nơm nớp nó bị bể".
Trần nhà phòng tắm ẩm mốc.
Anh Hai tôi cười nói, hứa sẽ xem. Mẹ tôi nhắc hai, ba lần rồi thôi. Bản thân bà cũng biết sửa chữa nhà tắm tốn nhiều chi phí nhân công, vật liệu, thiết bị trong khi kinh tế gia đình rất hạn hẹp. Bản thân tôi cũng vừa có gia đình riêng, cuối tuần rồi ghé qua nhà, 2 mẹ con ngồi tâm sự, mẹ bảo thôi phòng tắm mình hết dột là vui rồi, vẫn còn dùng được. Tôi phát hiện ra, ước ao về nhà tắm trong mơ cuối cùng không phải ở tôi mà đã chuyển qua mẹ.
Phòng tắm hiện đại của gia đình.
Có lẽ vì mẹ thì ở nhà suốt và còn giữ nhiệm vụ giặt giũ tắm rửa cho mấy đứa nhỏ nên chủ yếu dùng phòng tắm. Các con thì đi làm từ sáng tối mịt mới về nên chưa biết quan tâm đến nhu cầu của mẹ. "Phòng tắm trong mơ" - ngoài việc mang thông điệp về tầm quan trọng của không gian thứ ba, còn giúp tôi nghĩ về gia đình mình nhiều hơn.
Vũ Ngọc Thảo